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Les premiéres années

Je suis né le |GG : B -u
sein d'une famille nombreuse. Cinquiéme d'une
fratrie de six enfants, je porte le méme prénom que
mon pére, [l né en 1902. Lorsque j'ai vu le jour,
j'avais déja un frere et trois sceurs, dont I'une nous
quitta tragiquement a lI'age de six ans. Un petit frére
est venu ensuite compléter notre famille.

On vivait & quatre kilométres du bourg, [}
B 0. mes parents tenaient une
ferme. Tous deux étaient issus de famille de
cultivateurs. Je me souviens que, vers l'age de trois
ans, je suivais ma mére, || de six ans
I'ainée de mon peére, lorsqu'elle prenait soin de ses
parents. Je ne me souviens pas de grandes choses
d'eux, mais une image reste ancrée en moi: celle de
mon grand-pere, portant un chapeau breton. Il est
déceédé avant ma grand-mere.

Une autre image me marque encore. Celle du
jour ou ma sceur est décédée. Elle avait six ans. J'en
avais quatre. Je revois ma meére la prendre dans ses
bras, sur le lit, alors qu'elle venait de rendre son
dernier souffle. A I'époque, elle n'avait pas pu étre
soignée de ce qu'on appelle le « croup », une
infection qui touche les voies respiratoires et
empéche de bien respirer. Cette infection pouvait
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emporter les enfants en quelques jours... Jai su
récemment, grace a une infirmiére, de quoi Il
s'agissait exactement.

Une enfance a la ferme

Mes parents ont commencé avec une
douzaine d'hectares et une dizaine de vaches. Un
jour, on a perdu un oncle, un frere de mon pére, lui
aussi cultivateur. Apres la reprise de sa ferme, on est
passé a seize hectares et quinze vaches. On avait
des fermes dans ces proportions a I'époque. Il y
avait déja de quoi travailler. On utilisait des
charrettes en bois, dont les roues étaient cerclées
de métal. Les remorques n'existaient pas, les
tracteurs non plus. On empruntait des chemins
creux, il n'y avait pas de routes. Lorsqu'il pleuvait, il
y avait de |'eau partout.

Pontivy, située a une quinzaine de kilométres,
était la ville la plus proche, mais on n'y allait jamais.
Une ou deux fois, on a accompagné mon pére la-bas
avec le char a banc, une voiture tirée par un cheval
oU on pouvait étre a trois ou quatre personnes. On
n'avait ni voiture ni vélo.

En tant qu'enfants de paysans, on participait
a la vie de la ferme quotidiennement. Apres I'école,
on arrachait les plants dans les champs : les
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betteraves, les rutabagas et les choux pour nourrir
les bétes. Pour nous autres, on mettait des choux,
des carottes et des pommes de terre qui servaient
notamment a faire des soupes. Il ne faut pas oublier
que mon enfance s'est déroulée pendant la guerre.
On ne trouvait pas tout ce qu'il fallait... L'alimentation
était limitée par des cartes de rationnement. On avait
droit a tant de pain pour tant de personnes. Pour la
viande, c'était pareil. Il n'y avait pas de réfrigérateur,
on la mettait dans le charnier, enfouie dans du gros
sel pour la conserver. Lorsqu'on la sortait, on avait
beau essayer de la dessaler, elle le restait toujours
autant. On mangeait souvent du lard... Trop salé, il
fallait crocher dessus ! Plus tard, on a eu des
saucisses et du paté.

Je me souviens des bombardements sur
Lorient. Malgré les soixante-dix kilometres qui nous
séparaient, on voyait les flammes. Les bombes
éclataient comme un feu d'artifice. Un jour, notre
village a été fouillé. Nous aussi. lls cherchaient a
savoir si on cachait des armes, quelqu'un ou des
patriotes.

A la maison, on était préservé des horreurs de
la guerre. J'avais la chance d'avoir mon peére, qu'il
n'ait pas été mobilisé, contrairement a beaucoup
d'hommes qui finissaient prisonniers. En attendant
leur retour, les femmes tenaient les fermes.
J'apprendrai plus tard que c'était le cas dans ma
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belle-famille : mon beau-pére avait été fait
prisonnier. Peut-étre mon pére n'avait-il pas été
mobilisé parce qu'il entendait mal ? Il n'était pas
vraiment sourd, mais presque. Il lui aurait fallu un
appareil auditif mais cela n'existait pas encore. La
guerre a duré jusqu'a mes neuf ans. Ce que je
n'imaginais pas alors, c'est que quelques années
plus tard, moi, je ferai la guerre.

Sur le chemin de I'école

Située dans le bourg, I'école était loin de chez
nous. Si bien que j'y suis allé tardivement. Avec mes
sabots de bois, je parcourais trois kilométres a pied
sur un chemin de terre, puis, vers I'age de neuf ou
dix ans, quatre kilometres.

Le matin, on était pressés. Chacun partait
lorsqu'il était prét. Parfois, on trouvait d'autres
enfants sur le chemin alors on terminait le trajet
ensemble. Le soir, on s'attendait pour repartir.

Et¢ comme hiver, on marchait avec nos
sabots, souvent fendus. S'ils étaient cassés, on
mettait un cercle en métal autour pour les maintenir.
On s'abimait les chevilles. Le sabot était maladroit. Il
tapait a l'arriére, au niveau du tendon d'Achille, et
écorchait la peau jusqu'au sang. La chaussette
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collait dessus. Le soir, il fallait s'armer de courage
pour la retirer !

Quand nos sabots étaient irrécupérables, on
allait chez le sabotier dans le bourg, qui
confectionnait une nouvelle paire avec un appareil
qui creusait le bois. Ce n'est que plus tard qu'on a eu
des galoches, des chaussures montantes avec une
semelle en bois. C'était déja plus facile pour
marcher. Puis, on a eu des chaussures.

Pour la tenue, on portait une culotte courte. A
I'’époque, on n'avait pas tant que c¢a d'habits.
D'ailleurs, on n'en trouvait pas. C'était pendant la
guerre. Mes parents n'étaient pas tres riches non
plus. Ceux qui avaient beaucoup d'argent, peut-étre
qu'ils se débrouillaient davantage.

Arrivés a I'école, on était trois sections et une
quarantaine d'éleves dans la classe. Ce n'est pas un
trés bon souvenir. Notre instituteur, qu'on appelait un
« frere » de l'église puisqu'il n'était pas curé,
s'intéressait surtout aux enfants du bourg, ceux dont
les parents donnaient un coup de main pour les
devoirs. Nous autres, enfants de paysans, on n'était
pas tellement regardés.

On avait tellement de route a faire... Quatre
kilométres matin et soir. C'était dur ! Le soir, en
rentrant, on n'avait pas le temps pour les devoirs. Il
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fallait travailler dans les champs. Alors, les devoirs
n'étaient pas vraiment faits et on n'avait personne
pour nous aider. On apprenait moins bien alors on se
retrouvait mis a I'écart, au fond de la classe. Ceux
qui apprenaient bien étaient devant, et les autres
étaient derriere. Pour beaucoup d'‘enfants de
paysans, c'était ainsi.

Le « frere » était un peu dur. Parfois, il
s'approchait et s'il y avait quelque chose qui ne lui
convenait pas... Tac ! Il donnait un coup de baguette
sur les doigts.

L'école était obligatoire jusqu'a quatorze ans.
Né en décembre, je quittais I'école a treize ans et
demi, sans avoir obtenu le certificat d'études.
Comme beaucoup d'enfants de paysans, j'arrétais
les études pour aider a la ferme a temps plein.

Vingt-huit mois de service

J'ai travaillé a la ferme jusqu’a mes vingt ans,
age auquel jai di partir pour mon service militaire.
Aprés quatorze mois a faire mes classes en
Allemagne, j'ai été envoyé en Algérie. La guerre avait
déja commencé. Les francais défendaient les
colons. En face, ceux qu'on appelait les « fellaghas »
voulaient leur indépendance.
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