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Les premières années 

Je suis né le xx xxxxxxxx 19xx à xxxxxx au 
sein d’une famille nombreuse. Cinquième d’une 
fratrie de six enfants, je porte le même prénom que 
mon père, A****, né en 1902. Lorsque j’ai vu le jour, 
j’avais déjà un frère et trois sœurs, dont l’une nous 
quitta tragiquement à l’âge de six ans. Un petit frère 
est venu ensuite compléter notre famille.  

On vivait à quatre kilomètres du bourg, xx  
xxxx xx xxxxxxxx, où mes parents tenaient une 
ferme. Tous deux étaient issus de famille de 
cultivateurs. Je me souviens que, vers l’âge de trois 
ans, je suivais ma mère, C*******, de six ans 
l'aînée de mon père, lorsqu’elle prenait soin de ses 
parents. Je ne me souviens pas de grandes choses 
d’eux, mais une image reste ancrée en moi : celle de 
mon grand-père, portant un chapeau breton. Il est 
décédé avant ma grand-mère.  

Une autre image me marque encore. Celle du 
jour où ma sœur est décédée. Elle avait six ans. J’en 
avais quatre. Je revois ma mère la prendre dans ses 
bras, sur le lit, alors qu’elle venait de rendre son 
dernier souffle. A l’époque, elle n’avait pas pu être 
soignée de ce qu’on appelle le « croup », une 
infection qui touche les voies respiratoires et 
empêche de bien respirer. Cette infection pouvait 
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emporter les enfants en quelques jours… J’ai su 
récemment, grâce à une infirmière, de quoi il 
s’agissait exactement.  

 
Une enfance à la ferme 

Mes parents ont commencé avec une 
douzaine d'hectares et une dizaine de vaches. Un 
jour, on a perdu un oncle, un frère de mon père, lui 
aussi cultivateur. Après la reprise de sa ferme, on est 
passé à seize hectares et quinze vaches. On avait 
des fermes dans ces proportions à l’époque. Il y 
avait déjà de quoi travailler. On utilisait des 
charrettes en bois, dont les roues étaient cerclées 
de métal. Les remorques n'existaient pas, les 
tracteurs non plus. On empruntait des chemins 
creux, il n’y avait pas de routes. Lorsqu’il pleuvait, il 
y avait de l'eau partout.  

Pontivy, située à une quinzaine de kilomètres, 
était la ville la plus proche, mais on n’y allait jamais. 
Une ou deux fois, on a accompagné mon père là-bas 
avec le char à banc, une voiture tirée par un cheval 
où on pouvait être à trois ou quatre personnes. On 
n’avait ni voiture ni vélo. 

En tant qu’enfants de paysans, on participait 
à la vie de la ferme quotidiennement. Après l’école, 
on arrachait les plants dans les champs : les 
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betteraves, les rutabagas et les choux pour nourrir 
les bêtes. Pour nous autres, on mettait des choux, 
des carottes et des pommes de terre qui servaient 
notamment à faire des soupes. Il ne faut pas oublier 
que mon enfance s’est déroulée pendant la guerre. 
On ne trouvait pas tout ce qu'il fallait… L’alimentation 
était limitée par des cartes de rationnement. On avait 
droit à tant de pain pour tant de personnes. Pour la 
viande, c’était pareil. Il n'y avait pas de réfrigérateur, 
on la mettait dans le charnier, enfouie dans du gros 
sel pour la conserver. Lorsqu’on la sortait, on avait 
beau essayer de la dessaler, elle le restait toujours 
autant. On mangeait souvent du lard… Trop salé, il 
fallait crocher dessus ! Plus tard, on a eu des 
saucisses et du pâté. 

Je me souviens des bombardements sur 
Lorient. Malgré les soixante-dix kilomètres qui nous 
séparaient, on voyait les flammes. Les bombes 
éclataient comme un feu d'artifice. Un jour, notre 
village a été fouillé. Nous aussi. Ils cherchaient à 
savoir si on cachait des armes, quelqu'un ou des 
patriotes.  

A la maison, on était préservé des horreurs de 
la guerre. J’avais la chance d’avoir mon père, qu’il 
n’ait pas été mobilisé, contrairement à beaucoup 
d’hommes qui finissaient prisonniers. En attendant 
leur retour, les femmes tenaient les fermes. 
J’apprendrai plus tard que c’était le cas dans ma 
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belle-famille : mon beau-père avait été fait 
prisonnier. Peut-être mon père n’avait-il pas été 
mobilisé parce qu’il entendait mal ? Il n’était pas 
vraiment sourd, mais presque. Il lui aurait fallu un 
appareil auditif mais cela n’existait pas encore. La 
guerre a duré jusqu’à mes neuf ans. Ce que je 
n’imaginais pas alors, c’est que quelques années 
plus tard, moi, je ferai la guerre. 

 
Sur le chemin de l’école  

Située dans le bourg, l’école était loin de chez 
nous. Si bien que j’y suis allé tardivement. Avec mes 
sabots de bois, je parcourais trois kilomètres à pied 
sur un chemin de terre, puis, vers l’âge de neuf ou 
dix ans, quatre kilomètres. 

Le matin, on était pressés. Chacun partait 
lorsqu’il était prêt. Parfois, on trouvait d’autres 
enfants sur le chemin alors on terminait le trajet 
ensemble. Le soir, on s’attendait pour repartir.  

Été comme hiver, on marchait avec nos 
sabots, souvent fendus. S’ils étaient cassés, on 
mettait un cercle en métal autour pour les maintenir. 
On s'abîmait les chevilles. Le sabot était maladroit. Il 
tapait à l’arrière, au niveau du tendon d’Achille, et 
écorchait la peau jusqu’au sang. La chaussette 
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collait dessus. Le soir, il fallait s’armer de courage 
pour la retirer !  

Quand nos sabots étaient irrécupérables, on 
allait chez le sabotier dans le bourg, qui 
confectionnait une nouvelle paire avec un appareil 
qui creusait le bois. Ce n’est que plus tard qu’on a eu 
des galoches, des chaussures montantes avec une 
semelle en bois. C’était déjà plus facile pour 
marcher. Puis, on a eu des chaussures.  

Pour la tenue, on portait une culotte courte. A 
l’époque, on n'avait pas tant que ça d'habits. 
D’ailleurs, on n’en trouvait pas. C’était pendant la 
guerre. Mes parents n'étaient pas très riches non 
plus. Ceux qui avaient beaucoup d'argent, peut-être 
qu'ils se débrouillaient davantage.  

Arrivés à l’école, on était trois sections et une 
quarantaine d’élèves dans la classe. Ce n'est pas un 
très bon souvenir. Notre instituteur, qu'on appelait un 
« frère » de l’église puisqu’il n’était pas curé, 
s'intéressait surtout aux enfants du bourg, ceux dont 
les parents donnaient un coup de main pour les 
devoirs. Nous autres, enfants de paysans, on n'était 
pas tellement regardés. 

On avait tellement de route à faire… Quatre 
kilomètres matin et soir. C'était dur ! Le soir, en 
rentrant, on n’avait pas le temps pour les devoirs. Il 
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fallait travailler dans les champs. Alors, les devoirs 
n’étaient pas vraiment faits et on n'avait personne 
pour nous aider. On apprenait moins bien alors on se 
retrouvait mis à l’écart, au fond de la classe. Ceux 
qui apprenaient bien étaient devant, et les autres 
étaient derrière. Pour beaucoup d’enfants de 
paysans, c'était ainsi.  

Le « frère » était un peu dur. Parfois, il 
s’approchait et s'il y avait quelque chose qui ne lui 
convenait pas… Tac ! Il donnait un coup de baguette 
sur les doigts. 

L’école était obligatoire jusqu'à quatorze ans. 
Né en décembre, je quittais l’école à treize ans et 
demi, sans avoir obtenu le certificat d’études. 
Comme beaucoup d’enfants de paysans, j’arrêtais 
les études pour aider à la ferme à temps plein. 

 
Vingt-huit mois de service 

J’ai travaillé à la ferme jusqu’à mes vingt ans, 
âge auquel j’ai dû partir pour mon service militaire. 
Après quatorze mois à faire mes classes en 
Allemagne, j’ai été envoyé en Algérie. La guerre avait 
déjà commencé. Les français défendaient les 
colons. En face, ceux qu’on appelait les « fellaghas » 
voulaient leur indépendance.  
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